티스토리 뷰
목차
제주도만 바다 여행이라고 생각하셨다면, 저도 그랬습니다. 그런데 남해를 처음 봤을 때 그 생각이 완전히 무너졌습니다. 산과 바다가 한 프레임 안에 겹쳐 들어오는 풍경은 이탈리아 포지타노 사진에서나 보던 구도였습니다. 직접 겪어보니, 국내 소도시 여행의 가능성은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 깊었습니다.
서울에서 5시간, 굳이 남해를 택한 이유
솔직히 처음엔 망설였습니다. 막히지 않아도 편도 4시간 반에서 5시간. 비행기 타면 유럽 가는 시간의 절반입니다. 그 시간을 들여 남해를 택한 건 단순한 호기심이 아니었습니다. 구체적인 자료를 꼼꼼히 검토한 끝에 내린 결정이었고, 결론부터 말하면 그 선택은 틀리지 않았습니다.
남해의 지형은 리아스식 해안(Rias coast)으로 이루어져 있습니다. 여기서 리아스식 해안이란 산지가 바다에 잠기면서 형성된 복잡한 해안선을 말하는데, 쉽게 말해 산 능선 사이사이로 바다가 파고드는 구조입니다. 덕분에 어느 언덕에 서도 산과 바다를 동시에 조망할 수 있고, 이 지형이 남해만의 독보적인 경관 자산이 됩니다.
보리암은 그 절정이었습니다. 태조 이성계가 백일기도를 올린 곳으로 알려진 이 산사는 금산 정상 근처에 자리합니다. 제가 직접 올라가 봤는데, 가파른 돌길을 오르는 내내 다리가 후들거렸습니다. 하지만 정상에서 펼쳐지는 파노라마는 그 수고를 단번에 잊게 만들었습니다. 산 아래로 섬들이 점처럼 박힌 다도해(多島海)가 펼쳐지는데, 다도해란 크고 작은 섬이 빽빽하게 분포한 해역을 뜻합니다. 남해는 그 다도해의 중심에 있습니다.
내려오는 길에 금산산장 라면을 먹으려다 체력이 딸려서 그냥 내려왔습니다. 제 경험상 보리암은 체력을 아끼지 않으면 진짜 볼 것을 절반도 못 봅니다. 넉넉히 잡고 가시길 권합니다.
장소 브랜딩, 어디까지 해야 빛나는가
남해에서 제가 가장 오래 생각하게 된 건 음식도 풍경도 아니었습니다. 배우 박원숙 씨의 공간이었습니다. 18년째 남해에 거주하며 직접 지은 집과 정원, 모자 숍, 커피 스토리까지. 아마추어가 하나씩 쌓아 올린 공간이라고 보기 어려울 만큼 곳곳에 생애의 밀도가 배어 있었습니다.
그 자리에서 장소 브랜딩(place branding)에 대한 이야기가 나왔습니다. 장소 브랜딩이란 특정 공간이 가진 고유한 정체성을 시각화하고 스토리텔링으로 구조화해 방문객과의 감정적 연결을 만드는 전략을 말합니다. 드라마 필모그래피를 벽에 걸고, 직접 착용했던 의상을 전시하고, 모자 숍을 더 풍성하게 채우는 방향이 제안됐습니다.
제 생각은 조금 달랐습니다. 브랜딩 효율을 높이는 것이 나쁜 방향은 아닙니다. 그런데 그 공간을 찾아오는 팬들이 안고 울고 가는 이유는 연출된 전시 때문이 아닙니다. 그곳에 그분의 시간이 고스란히 쌓여 있기 때문입니다. 지나치게 상업적으로 정제된 공간은 그 공간만의 아우라(aura), 즉 원본이 품고 있는 시간성과 현존감을 희석시킬 수 있습니다.
유네스코가 창의도시 네트워크(Creative Cities Network) 정책에서 강조하는 것도 결국 같은 맥락입니다. 지역 고유의 문화자산을 외부 기준으로 표준화하는 순간 그 자산의 희소성이 사라진다고 명시하고 있습니다(출처: UNESCO Creative Cities Network). 박원숙 씨의 공간도 마찬가지입니다. 조연으로 수십 년을 버텨온 그 생애 자체가 전시물이고, 그걸 인위적으로 재배치하는 것보다 방문객이 스스로 발견하게 두는 것이 더 강력한 브랜딩일 수 있습니다.
- 장소 브랜딩은 정체성의 시각화이지, 정체성의 교체가 아니다
- 세월이 만든 공간의 밀도는 인위적인 연출로 복제되지 않는다
- 방문객이 스스로 발견하는 서사가 가장 오래 기억에 남는다
- 상업적 효율과 공간의 고유성은 균형점을 찾아야 한다
죽방멸치부터 돌창고 카페까지, 지속 가능한 지역 상생
남해에서 먹은 것들 중 가장 예상 밖이었던 건 멸치 쌈밥이었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 멸치를 밥 위에 올려 쌈을 싸 먹는다는 게 낯설었는데, 죽방멸치를 한 입 먹는 순간 그 고정관념이 무너졌습니다.
죽방멸치(竹防鰮)는 대나무 발을 이용한 전통 어구인 죽방렴(竹防簾)으로 잡는 멸치를 말합니다. 죽방렴이란 조류가 빠른 물목에 V자 형태로 대나무 발을 설치해 물고기를 자연스럽게 가두는 방식인데, 그물로 퍼 올리지 않으니 멸치가 스트레스 없이 잡혀 살이 팽팽하고 곧습니다. 어망 멸치가 그물에 치여 구부러지는 것과 달리, 죽방멸치는 몸통이 쭉 뻗어 있습니다. 이 전통 어업 방식은 국가중요어업유산 제1호로 지정돼 있습니다(출처: 농림축산식품부).
식재료 하나에 이 정도의 역사와 공법이 담겨 있다는 게, 제가 남해에서 느낀 소도시 여행의 진짜 매력이었습니다. 세모가사리라는 해조류는 현지에서 직접 채취한 것인데, 간장게장 백반 상에 나온 세모가사리 무침은 돈을 더 주고도 다시 먹고 싶을 만큼 강렬했습니다. 그 맛은 인공 조미료로는 흉내 낼 수 없는 산지의 신선도에서 왔습니다.
앵강마켓과 돌창고 문화공간은 이 지역 상생의 구조를 잘 보여주는 공간들이었습니다. 앵강마켓은 남해 특산물을 가공해 판매하는 지역 브랜드들이 입점한 편집숍 형태로, 죽방멸치 제품부터 다시마, 유자 가공식품까지 지역 농수산물의 부가가치를 높이는 역할을 합니다. 돌창고는 양곡 창고였던 공간을 예술 스튜디오·전시장·카페로 전환한 곳으로, 폐가에서 수거한 물건들이 오브제가 되어 공간을 채웁니다. 제 경험상 이런 공간들이 유명 맛집 한두 곳에 쏠리는 여행 수요를 분산시키고, 지역 소상공인의 생계와 연결될 때 소도시의 관광 생태계는 훨씬 건강해집니다.
흑백다방이라는 서점도 인상적이었습니다. 책 수집가가 자신의 장서를 팔면서 각 책을 왜 샀는지 직접 쓴 메모를 붙여 놓은 방식은 단순한 중고서점과는 차원이 다른 스토리텔링이었습니다. 그 잔잔한 방식이 오히려 더 오래 기억에 남습니다.
자주 묻는 질문
Q. 남해 여행은 차 없이 가능한가요?
A. 제가 직접 다녀온 경험으로는 차 없이는 꽤 불편합니다. 보리암, 앵강마켓, 돌창고 등 주요 명소들이 서로 꽤 떨어져 있고 대중교통 배차가 드뭅니다. 렌터카나 자가용을 이용하는 것이 현실적입니다.
Q. 죽방멸치는 어디서 사나요?
A. 남해 현지 수산시장이나 앵강마켓에서 구입할 수 있습니다. 세멸·중멸·대멸로 크기가 구분되어 있고, 선물용 패키지도 잘 돼 있어서 제가 귀가할 때 한 세트 챙겼습니다. 온라인 구매보다 현지에서 직접 고르는 편이 훨씬 신선합니다.
Q. 보리암 등산은 얼마나 힘든가요?
A. 제 경험상 평소에 등산을 자주 하지 않는다면 올라갈 때보다 내려올 때 다리가 더 힘듭니다. 편도 약 30~40분 거리이지만 경사가 상당합니다. 등산화와 충분한 수분은 필수이고, 금산산장까지 이어지는 코스는 체력 여유를 넉넉히 두고 도전해야 합니다.
Q. 남해 게장 백반 식당은 웨이팅이 심한가요?
A. 성수기나 주말에는 웨이팅이 상당합니다. 제가 방문한 날도 점심 시간대에 줄이 길었습니다. 오픈 시간보다 조금 일찍 도착하거나, 평일 이른 점심을 노리는 것이 대기 시간을 줄이는 현실적인 방법입니다.
Q. 남해 여행 최적 시기는 언제인가요?
A. 남해는 시금치·마늘이 유명한 겨울과 봄, 그리고 다도해 풍경이 가장 선명한 가을이 특히 좋습니다. 다만 보리암 단풍이 물드는 10~11월은 주말 방문객이 급증하니, 제 경험상 평일 방문을 강력히 추천합니다.
결론
남해를 다녀온 뒤 제가 오래 생각한 건 결국 하나였습니다. 소도시의 가치는 완성도에 있지 않다는 것. 죽방멸치 한 마리에 담긴 전통 어업 방식, 폐창고를 바꾼 문화공간, 수십 년 생애가 쌓인 어느 배우의 정원. 이것들은 정제되지 않았기 때문에 더 오래 기억에 남습니다.
제 경험상 소도시 여행이 지속되려면 유명 맛집 한 곳으로 수요가 쏠리는 구조보다, 지역 농가와 수산물 채취자, 소규모 카페와 서점들이 여행객의 동선 안에 자연스럽게 들어오는 선순환 구조가 필요합니다. 그 구조가 만들어질 때 소도시는 한 철 반짝이고 끝나는 유행이 아니라 진짜 여행지가 됩니다. 왜 이제 왔을까 싶은 곳을 앞으로도 찾아다닐 생각입니다.